在先前的文章中，曾專門談過閱讀經典的重要性，此處稍微再簡述一下。「經典」（canon）是人類歷史上一些偉大心靈所遺留下的重要著作。不僅著作本身，往往是討論人類重大議題，提出了一些具開創性的觀點，因此備受矚目。另方面
，因為經典的重要影響力，在後代人反覆閱讀與累積發展上，使得經典呈現更為豐富與多元的面貌，所以能夠歷久彌新，深入人心。
因此，當我們自以為在討論一個當前熱門議題，或是聽到一些當代名人提出高論時，其實翻翻古書，似乎不難在其中找到相類似的論調。舉例來說，馬克思主義強調的共產主義、階級鬥爭，這些在兩千多年前的古典希臘著作中，譬如這裡要談的《理想國》中，就已經出現。此外，諸如前些年頗為熱門的「後現代」主張，強調「權力」政治觀，在本書中也有討論。
當然，此處並非要講，「太陽底下無新鮮事」。只是想說明閱讀經典，除了讓我們見識古人的智慧；另方面，我們也得以瞭解當代思維的脈絡發展，許多重要的經典，正是他們立論的根基。
回到正題。
談到西方經典，無論如何顱列，幾乎都不會漏掉柏拉圖的《理想國》（或譯《王制》）。《理想國》在許多學門當中，諸如哲學、文學、社會、藝術、教育、音樂、政治等等，都幾乎是必讀的重要經典。各個學門從這本內容豐富的著作當中，各取所需，得到啟發與釐清重要問題。我想經典之所以能夠流傳久遠，正因為碰觸到的問題，往往是超越時空，切合人性，所以才能在歷史洪流，千百萬書籍當中，流傳至今。
本文希望以極短的篇幅，扼要介紹柏拉圖《理想國》一書。這種文章或許可以傳達一些概念，讓讀者有一個初步的輪廓。但是，真正要體會經典之美，就如旅遊手冊寫得再棒，還是遠不如「身歷其境」。因此，鼓勵同學有空時，直接閱讀這部有趣的著作。不過還是提醒一下，初讀時，可能會因為翻譯的文字，而感到難解。特別是有些越強調精確的「直譯」，更是佶屈聱牙，此時只有耐著性子，慢慢讀，就會漸漸讀出趣味來，如倒吃甘蔗般！
《理想國》不是一篇論文，一般稱為「對話錄」，也可說是個「劇本」。因此，有論者認為特別要注意「劇本」的形式，主人翁的話，不見得都是正確的。有時作者的洞見或大膽言論，其實是透過其它配角傳達出來。而且每個角色的人格特質、說話風格，也應特別注意其所代表的意涵，才能掌握作者的真正意涵。
全書一開場，柏拉圖簡單交代了場景，主人翁蘇格拉底（柏拉圖的老師，他所欽佩的人）與友人在雅典海港觀看新的宗教儀式後，正要返回雅典。途中被友人攔住，邀約前往他們家中聊天相聚。蘇格拉底原先有些猶豫，後來答應赴約。
蘇格拉底到了友人家，見到友人的老父正在祭祀。蘇格拉底問候這位老父，並詢問現在的生活如何？年老的感覺如何？如何看待自己的生活？這位虔敬的老父回答，自己覺得無所虧欠，所以覺得很心安，可以怡然自得，享受老年，也無懼死後的審判。蘇格拉底進一步追問，這就是正義嗎？認為無所虧欠，亦即借錢、還錢，欠債、還債就是正義嗎？蘇格拉底開始展開了對於正義的追問。
隨即這位老父有事離開（象徵著哲學對話必須脫離世俗的權威），蘇格拉底跟在場的其他友人展開一來一往的論辯，逐一駁斥正義是欠債還債；對朋友以利，對敵人以害；正義是強者的利益等等觀點。談論到最後，蘇格拉底似乎逐一駁倒其他對話者的界定。但是，最後他自己說，他也不知道什麼是正義，兩手一攤。這即是典型的蘇格拉底問答法，動搖人們既有的信念與觀點，但是蘇格拉底並未提出一個標準答案。
《理想國》一書常有副標題：論正義，就是這樣得名的。全書開端從討論正義開始，共分十卷。第一卷中，蘇格拉底並未對正義提出他的界定，這符合早期《對話錄》中蘇格拉底的風格，討論何謂勇敢、虔敬等議題後，駁斥了對手的界定，最後以自己也不知道，引起旁人訕笑，大家就一哄而散，結束對話。不過，《理想國》書中的蘇格拉底，逐步展開於正義的界定，一般認為這是柏拉圖中期的作品。有別於早期作品，仍承襲蘇格拉底式的問答，避免自行定義。不過，《理想國》中，蘇格拉底對於正義提出一連串的說明，展現柏拉圖較具權威色彩的風格。
第二卷中，另外兩位對話者，柏拉圖的兩位兄弟，對於蘇格拉底前述的質問並不不滿意，進而質問蘇格拉底，到底正義的人過得比較好？還是不正義的人過得比較好？這兩位兄弟縱使認為不正義的人其實才是享受榮華富貴與名聲，而真正正義的人往往備受責備，過不好的生活。但是他們還是很希望蘇格拉底能為正義之士扳回一城，告訴他們其實正義是值得追求的。蘇格拉底驚訝於這兩位兄弟的善良本質，回答道，為了要能解答他們的疑惑，他想從一個必較大的角度來解釋，亦即從一個正義的「國家」比較好？還是不正義的國家比較好？最後再回來討論正義的人比較好，還是不正義的人比較好的問題。
於是他們開始在對話中，口頭上建立國家，而且朝著一個理想國家建構。他們討論到，這個國家中必須有從事生產的人，互供有無。進一步，為了要能夠保護這些生產者，必須有「衛士階級」（有點類似軍人加上公務員的角色）保衛城邦，管理城邦。但是為了讓這些衛士階級能克盡其責，所以必須施以良好的文藝與體育教育，蘇格拉底此時開始訴說這些教育的內容。柏拉圖的觀點很像是胎教專家、優生學者或者是保守的衛道人士，主張文藝、音樂、詩歌等都必須事前接受檢查，不能有靡靡之音，腐敗人心的娛樂。而要以端正、有節制的文藝作品、體育活動，才能陶冶人們的優良性情。
但是為了避免生產者與管理者間的對立，柏拉圖更進一步提出「高貴謊言」（noble lie）。亦即以神話故事的方式，告訴人們，人生下來就有金、銀、銅鐵之分。金質的人，作為國家的統治者；銀質者，則為衛士階級，保衛國家；銅鐵質人，則專事生產。蘇格拉底向來強調真話的重要性，柏拉圖認為此處是為了整體國家的和諧，所以不得不說出的迷思、謊言，但美其名為「高貴」謊言。高貴的意思，是為了國家整體福祉。
那什麼是正義呢？什麼是正義的國家呢？蘇格拉底接下來解釋，正義的國家就是「一人一技，各守其份，各安其職」。統治者統治；衛士階級保衛國家、協助治理；銅鐵質的人們，安居樂業，不要有非分之想。這樣子金字塔式的階層，各安其位。這個國家就可是一個正義的國家。
這裡到底在談什麼呢？什麼叫做「一人一技」（one man one art），這其實很有經濟學中「比較利益」的觀念。簡單來說，如果有一群人在一起生活，有人想要有衣服穿，有人想要吃東西。那麼到底是，我們自己耕種完，然後再開始織布比較好，還是我們應該分工合作，有人專門耕種，有人專門織布，然後透過貨幣交換即可互供有無。這樣才會因為技術、資源的專門投入，獲得比較大的利益。
如果同意這一觀點，接下來，你就要接受「反民主」的論證囉！蘇格拉底接下來說，所以，這些從事農、工、商的人們，就應該專心致力於各自的本業，發揮最大效用。最不應該，還要想一邊耕作，一邊又想參與政治，這就成為「一人兩技」破壞了正義國家的標準規範。而衛士階級、統治者則專心治理國家，接受民眾的供養，不要又想權力，又要賺錢，這樣國家才得以安置。
很可怕吧！從接受「比較利益法則」，竟然進一步要接受「反民主」的說詞。我們先姑且暫不反駁，稍後再來討論。
但是，這些衛士階級如何可能團結一致，彼此不會分崩離析呢？在第五卷中，柏拉圖就提出了一些在當時與現在仍然有些駭人聽聞的主張。在該書中稱為「三個波浪」，強調這些主張的衝擊性。第一波是男女平等，男生與女生在一切事物上，包括從事戰爭活動都應平等（迄今，全世界只有四個國家讓女性從事前線戰爭）。不過，這個主張，在今日也不是什麼大不了的事，甚至應該是努力追求的目標。有些學者認為，這在當時也是不可能的，非常違反人性。舉一個最簡單的例子，當時希臘人在練習摔跤或其他運動時，都是裸體的。男女一起裸體從事這些行為，有可能不會有生物本能的衝動嗎？因此，有論者認為這是非常違背人性的。
第二個波浪是「共產、公妻（夫）」，對於衛士階級來說，所有的財產共有，不僅如此，同年齡層的男女，皆為夫妻，下一代是共同的子女。為什麼要作如此奇怪的主張呢？就是為了打破「分別心」。各位可能常常苦惱於政黨惡鬥、藍綠對決，造成國家空轉，施政困難。原因之一，許多政治人物僅各謀其利，結黨營私。因此，要解決這種分別心，蘇格拉底認為只有採取這種共產、公妻的手段，破除人們為己的心態，而促成共同為國的團結一致。
至於第三個波浪，就是著名的「哲君」。真正促成理想國可能的關鍵，就在於倘若有權位的人，成為真正的哲學家，願意照此改變一切；或哲學家成為君主，劃定這一切，理想國才得以誕生，人們才得以過安居樂業的生活。
很可能有人會質疑哲學家統治的正當性，於是《理想國》接下來花了很大的篇幅，說明哲學家的嚴格教育、訓練過程，強調這些哲人或具哲學潛力的年輕人，是透過按部就班的教育，包括算術、幾何、天文、體育等，以至辯證法、實際歷練，促使哲人知道還有一個更美好的「理型世界」，一個外在於現實殘缺世界之外的精神上世外桃源，以這個「理型」，作為現世生活的指引。而且，哲人不會耽溺於現世的財富、金銀珠寶，因為他們知道這些都不是真正美好的事物。也因如此，哲人治理才能避免私欲，可以為了國家整體利益謀福祉，直到交棒給下一位哲君，就可以繼續從事哲學生活，享受像神般的思考生活，倘佯在理型世界裡，脫離。
第八卷則說明理想國崩壞的理由，因為生育的不確定性，金質的人還是會生出具銅鐵質的小孩，也因此整個執政階層不會保持純種屬性。於是哲君政體敗壞為烈士政體（好戰）、寡頭政體（愛錢）、民主（暴民）政體、專制政體等等。這種政體的演變，柏拉圖非常貼切的描述各種政體人性的特質，以及變化的原因。特別如他對民主政體中，人性的描述，人們渴望自由、善變、拒絕約束、自由過了頭、平等、易受煽動家操弄等等，迄今讀來還覺得十分貼切。
第九卷集中在專制君主的討論，特別是回應柏拉圖兄弟所提，到底正義之士過得好？還是不正義之士過得好？亦即，何者是我們應追求的生活？蘇格拉底以專制君主的困境來說明，專制者並非如一般想像一切可為，是最幸福的人。相反的，專制君主最痛苦了。蘇格拉底認為專制者是欲望永難滿足的人，受到欲望渴求的折磨，而且又還要隨時恐懼下面的人會謀殺他，處於驚弓之鳥的狀態。因此，回到不正義的人，這種人也是欲望宰制，備受欲望的折磨，怎麼會是好的生活呢？
不過，如果我們再思考一下整本書的用意。對於柏拉圖而言，一個好的理想國，是哲人（金）、衛士（銀）、農工商（銅鐵）的金字塔階層。而一個正義的人，也應該是「理智」（頭）、「血氣」（心）、「欲望」（生理衝動）的上下有序狀態。也就是正義的人，必須以理智掌控血氣、欲望，才能過得節制、遵循理智的生活，才會快樂。倘若顛倒過來，欲望像是個猛獸，不斷的肆意衝撞，只會讓我們遍體鱗傷。各位接受嗎？
呵呵！小心喔！又是一個反民主的論證！我們如果放回到國家來看，這不就是反對「農工商」（銅鐵、欲望）來統治國家嗎？反對多數人民的判斷嗎？這些只是欲望不斷，只是會隨意衝撞的猛獸？這就是不正義的國家啊！
所以，我們也可以說，柏拉圖在進行一種隱密的寫作的方式。表面上，他是在談要過正義的生活還是不義的生活，實際上，他在批判民主是不義的，因為是欲望在統治。雖然，他花了許多篇幅批判專制者，但是，項莊舞劍，真要攻擊的，還是民主政體。
可能有人會問，為何柏拉圖要攻擊民主政體？為何要如此隱諱呢？我們可別忘了，蘇格拉底是在民主政體中，被判死刑。柏拉圖自己是貴族派（寡頭派）的一份子，前有蘇格拉底的前車之鑑，又有許多貴族親戚、友人的被捕（寡頭派一時政變成功掌權，後又被推翻）。根據柏拉圖「第七封信」的說法，他也不贊成這些寡頭當家後，所造成的恐怖統治，不過，對於民主也不喜歡，他還是呼籲他的哲君政治。不過，再從柏拉圖後來的政治著作，《政治家》與《法律篇》來看，柏拉圖期待「法治」的色彩越來越重，認為比較可行、適當，而不再期待萬中選一的哲人了。
也有人會問，那麼我們今日讀這種批判民主政治的書，有何意義呢？難道要主張哲君政體嗎？我很欣賞政治哲學史家Leo Stauss的一段話：「正因我們是民主的盟友，所以我們不能諂媚它」。是以，縱使這本著作可能是批判民主，但仍值得我們反思與借鏡，才能讓民主可長可久，而不會最終如《理想國》中所言，民主即容易滑落為專制，如同二次世界大戰前的德國一般，這是我們該警惕的。思考如何將智慧放入民主政體中，然後又能有民眾的最終監督；對於民眾的善變，也要考慮如何培養一些能夠抗拒民氣、風潮之人，能夠堅持自己的信念，中流砥柱，這些是我們這時代自己必須認真思考與解決的問題。
第十卷再補上對於來世的說法，正義者在死後將受到褒獎，不正義者則受到懲罰。如此一來，無論是從世俗的角度，不正義之士受欲望折磨，死後也會受到懲罰。柏拉圖此處還對於「靈魂不朽」做了辯護，他認為，身體的毀壞，不會傷及靈魂，亦即，我們不會因為手受傷了，就變成一個壞人。而只有產生惡，事物才會毀壞。因此，如果我們保持靈魂的善，不要作出惡事，靈魂就不會受損，而能維持永恆存在。
上述對於《理想國》非常扼要的簡述，我們可以看到蘇格拉底從對於正義、非正義生活的討論，到理想國家的建構。有論者認為這是為哲學作辯護，說明哲學在城邦中的功能與重要意義。也有論者認為這是一個反民主的作品，哲君（金質，代表智慧）統治，反對人民（銅鐵階層，代表欲望）當家。無論如何，我們可以從中得到許多反省與啟發。尤其是，柏拉圖的文筆生動活潑，想像力豐富，閱讀這本書，可以看到當代許多重要的議題，仍在發生。當然，這些只是開始而已，不意味著我們要完全接受柏拉圖的答案。有學者認為，偉大的經典，最精彩之處，在於這些經典深刻點出了許多重要的問題，值得我們反覆探索與省思。
